당신의 바다에는 어떤 파도가 치고 있습니까?

다만 나는 추측을 해볼 수 있을 뿐이다. 새벽 여섯 시, 부모님이 혹여나 잠에서 깰까봐 살금살금 화장실로 향하는 연서를. 화장실에서 그녀는 임신테스트기를 뜨듯한 오줌으로 적셨을 것이다. 그녀는 책상 한 쪽에 테스트기를 조심스레 올려두고, 부모님과 아침식사를 했겠지. 연서가 아침식사로 달걀프라이를 찢어먹으며 무슨 생각을 했을까. 케첩이 더 있었으면 좋겠다는 생각을 한 건 분명 아닐 것이다.
-본문에서