묘하게 외로운 느낌이다. 살기 위해 거리에서 음식물 봉투를 파헤치던 길고양이 한 마리가 머리 위로 쓱 지나간다. 연재하겠다고 말하고부터는 매일 머리통에서 뭐라도 나올까 싶어 며칠은 굶은 듯한 앙상한 마음이 되어 글감을 뒤적이고 있다. 마흔 살이나 되어선 마치 세상에 덩그러니 버려진 고아가 된 기분이다. 누구도 내게 이런 글 써보라며 글감을 차려주지 않는다. 아무리 글감이 없어도, 다른 사람이 알 바 아니다. 어떻게든 혼자서 해결해야만 한다. 그리고 떠오르지 않는 글감도 문제지만, 그보단 빽빽한 일상에서 글 쓸 시간을 어떻게 확보할지 조급하다. 뭐랄까, 매 순간 머릿속 구석에서 사이렌이 울고 있는 것 같달까. 연재한다는 건 이렇게 매 순간이 비상 상황이구나. 피로에 쩔은 하루하루다. 어쩔 수 없지. 누가 시킨 것도 아니고, 혼자서 벌인 일 아닌가. 아니지, 그래도 이 비장한 길에 반웅 작가가 함께 걸어가 주고 있구나. 아무튼 연재라는 틀 속에 스스로를 구겨 넣은 꼴이긴 해도, 긍정적으로 생각하려 한다. 사람들이 자유, 자유 좋아하지만, 가끔 이렇게 스스로를 감옥에 집어넣고 채찍질하지 않고서는 평생 입으로만 허풍 떠는 (유재필 같은) 인간들이 있지 않은가. 어쨌든 나 자신과의 이 약속을 1년, 2년, 길게는 10년, 20년 오래 지켜낸다면 꽤 뿌듯하지 않을까. 그런 상상을 하면서 살짝 설레기도 한다. 그쯤 되면 어디서도 가식 같은 겸손은 던져두고 당당히 ‘글 쓰는 사람’이라고 소개하며 살 수 있지 않을까.

아무튼 이왕 이렇게 된 거, 모양 빠지게 마감에 질질 끌려다니고 싶진 않다. 쫓아오는 시간을 따돌리며, 여유 있게 앞서가고 싶다. 가야 할 길이 아득한데 벌써 때려치우고 싶은 마음이 들어선 곤란하다. 그래서 어떻게 하면 이 연재를 무탈하게 완주할 수 있을지 고민해 봤다. 어떻게 하면 나의 일상에 초대한 ‘연재’를 불청객 취급하지 않고, 마치 제 집에 온 듯 편안한 손님처럼 모실 수 있을까.
작가들에게 저마다 루틴을 가지고 있을 테다. 어떤 이는 아침에 일어나서 모닝커피를 마시는 것으로 하루의 시동을 걸고, 머리를 맑게 준비하여 자신만의 서재로 입장하는 폼나는 전업 작가가 있다던가. 또는 직장을 다니면서 퇴근 후 저녁 시간에 자기만의 방에서 글을 쓴다던가. 즉 고정적인 시간이 있을 것이다. 그런데 핑계 대고 싶진 않지만 나 같은 자영업자는 대체로 온전한 시간이 없다. 아니, 정확히 말하자면 온전한 시간은 있을지라도, 그 시간을 온전히 누릴 수 있는 온전한 마음이 없다. 기분 탓이겠지만 왠지 자영업자가 된 이후로 마음속의 하늘이 맑고 청명한 적이 없는 것 같다. 책방 사장의 마음속 날씨는 365일 우중충한 흐림에 눈물 같은 비가 추적추적 따갑게 때린다. 매일 닦고 쓸어도 하루만 지나면 책방 걱정은 먼지처럼 머리 위로 내려와 소복이 쌓여있다.
​
아침은 운동을 가야 하거나(운동이 글보다 중요하기 때문에), 디저트를 만들어야 하기에 아침 시간은 좀처럼 여유가 없다. 그리고 낮에는 책방에서 손님을 응대하고, 설거지하다 보면 어느 순간 밖은 어두워져 있다. 밖에서 보면 여유롭기만 한 책방의 속사정은 실제로 감당이 어려울 만큼 고장 난 시계처럼 빠르게 돌아간다. 당연히 글에 집중할 수 있는 여유로운 마음 같은 건 없다. 그리고 저녁에는 주로 책방에서 진행하는 워크숍이나 북토크 등 행사 스케줄이 잡혀있을 때가 잦아서 고정적인 시간을 내기가 힘들다. 그러다 보니 어쩔 수 없이 시간이 허락되는 대로, 틈나는 시간에 감사하며 짬짬이 글을 써왔는데… 도대체가 글이 써지지 않는다.
​
그러던 중 문득 그렇게 써도 되나 하는 생각이 들었다. 시간 될 때마다 쓰겠다니. 그러니깐 글감도 이런 건방 떠는 인간은 코웃음 치며 거들떠보지도 않을 것 같다는 말이다. 말하자면 이런 놈이 ‘시간 되거든 봅시다’ 하고 있으니, 글감이 나를 만나줄 리 없다. 쓰는 글마다 지루한 글만 내놓는 주제에 ‘기본자세부터 틀려먹었네’ 하지 않을까. 그러니 나 같은 인간은 글을 쓰기 위해선 글감과 약속을 해야한다. 그 시간이 간절해야 한다. 마치 인생에서 절호의 기회를 줄 것 같은 투자자와의 만남을 앞둔 것처럼 글감을 기다리며 마음이 두근두근거려야 한다. 그렇게 글감하고의 미팅을 아주 중요한 이벤트처럼 마주해야 한다. 그래야 겨우 만날 수 있지 않을까. 온전히 내 시간을, 글감을 위해서 빼두어야 하고, 스케줄에 체크해두어야 한다. 무슨 요일, 몇 시는 글을 쓰는 날이다. 시간에 맞춰 마중 나가 글감이 오시길 기다려야 한다. 당연히 그 시간에 또 다른 약속을 잡을 수 없다. 글을 써야 하는 (글감을 뵈러 가는) 선약이 잡혀있기 때문이다. 그 정도 대접은 해줘야 나 같은 놈도 겨우 글을 써낼 수 있지 않을까. 그러니 누군가와 약속을 잡을 때면, ‘잠시만요~’ 하고 스케줄을 확인하고는, ‘아, 그날은 좀 곤란합니다. 글 쓰는 일정이 잡혀있네요’. 하고 다소 재수 없게 말하는 것이다.